自治会の古株「代わりはいくらでもいる」→私が静かに手を引いた翌月、彼が追い詰められたワケ

引っ越してきたばかりのころは、まさかこんなことになるとは思っていなかった。
マンションの廊下ですれ違うたびに愛想よく声をかけてくる隣人・田所さん（60代）が、じつはこの棟でいちばん厄介な人物だと気づくまで、時間はかからなかった。

「あなたの担当ね、ここからここまで」

田所さんは自治会の古株で、共用部の管理を”自分の仕事”だと思っている人だった。
違うのは、実際に動くのは自分ではなく、近隣住民だという点だ。

入居から半年ほど経ったある日曜日の朝、突然インターホンが鳴った。

「共用通路の掃除当番、あなたの担当ですからね。月・水・金の朝7時。ここからあそこの角まで」

渡されたのは、手書きの当番表。
私の名前はすでに書き込まれていた。

——え、相談もなく？

戸惑いながらも「少し考えさせてください」と答えると、田所さんは眉をひそめた。
「考えるって何を？みんなやってることだよ。新入りは必ずやらないと」

その言い方に、ちょっとした怖さを感じた。

断ると、玄関前にゴミが置かれるようになった

しぶしぶ当番を引き受けてから数ヶ月。
正直、週3の早朝掃除はきつかった。共働きで、朝はギリギリの時間帯だ。

一度「曜日を変えてもらえませんか」と相談すると、田所さんはあからさまに態度が変わった。

翌日から、私の玄関前に誰かのゴミが置かれるようになった。
宅配ボックスの私の区画だけ、なぜかいつも塞がれている。
廊下で会っても、挨拶が返ってこない。

直接的な証拠はない。でも——察するには十分だった。

他の住民に話を聞くと、同じような経験をした人が何人もいた。
「逆らうと面倒なことになるから、みんな黙って従ってるのよ」と、同じ階の女性が小声で教えてくれた。

私は半年間、我慢して続けた。

「降ります」たった一言、静かに告げた朝

転機は、田所さんのある一言だった。

掃除の頻度をもう一コマ増やせと言ってきたのだ。
「あなたは若いし、時間があるでしょ。この日も追加でお願い」

——若いから、時間があるから、新入りだから。
理由はいつも、私に都合よく変わる。

「田所さん、私この当番、降ります」

声は震えていなかった。
感情的にならず、ただ静かに告げた。

田所さんは一瞬固まって、それからいつもの言葉を出した。
「あなたの代わりはいくらでもいるから。困るのはあなただからね」

私は「そうですね」とだけ答えて、ドアを閉めた。

「田所さんが管理してるんじゃなかったっけ？」住民がざわめき始めた

翌週から、私は掃除に出なかった。
田所さんが「代わり」を連れてくるかと思っていたが——来なかった。

共用通路に落ち葉が溜まり始めた。
週が変わると、誰かが捨てたペットボトルが転がっていた。

住民たちが気にし始めたのは、それから2週間ほど経った頃だ。

「掃除当番、誰もやってないの？」
「田所さんが管理してるんじゃなかったっけ？」

そうなのだ。田所さんはずっと自分を「この棟の管理者」と名乗っていた。
実態は住民に丸投げしていただけなのに、対外的には”自分が仕切っている”と言い続けていた。

通路の荒れた状態はあっという間に可視化された。
マンションの管理組合から田所さんに連絡が入り、自治会の定例会でも問題として取り上げられたと、後から同じ階の女性に教えてもらった。

「田所さん、かなり詰められてたみたいよ。誰かに押し付けてたのがバレたって」

——静かにしていただけで、勝手に崩れていった。

「代わりはいくらでもいる」と言った彼が、一番困っていた

その後、管理組合が主導して掃除のルールを整備し直した。
当番制ではなく、住民が無理のない範囲で参加する緩やかな仕組みに変わった。

田所さんは定例会には今も出席しているらしいが、以前のように仕切ることはなくなったと聞く。

私はといえば、今は自分のペースで、気が向いたときにほうきを持って出る。
誰かに命令されてやる掃除より、ずっと気持ちがいい。

「降ります」の一言が、こんなに静かに効くとは思っていなかった。
ただ手を引いただけで、相手が自分の描いたストーリーに入っていった。

さいごに

黙って動き続ける誰かがいたから、成り立っていた「仕切り」だったんですよね。その支えがなくなったとき、一番困ったのは田所さん自身でした。理不尽な役割を押し付けられて、でも波風を立てたくなくて……そんな思いを抱えている方もいるのではないでしょうか。「降ります」は逃げじゃなく、立派な選択だと思いませんか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。