夕方の台所でフライパンを温めながら、玄関のスニーカーを眺めていた。今夜は送迎がないはずの日。スマホが鳴って、嫌な予感が当たる。
「ごめーん、下の子がぐずって無理。できる人がやればいいでしょ？ 子ども優先だし」
相手は同学年の保護者、Aさん。うちの町内の習い事は数家族で送迎当番を回していて、当番表も配ってある。無理なときは自分で代わりを探す、前日までに連絡する。それが決まりだった。
「できる人がやれば♪」の当番押し付け
最初の数回は私も引き受けた。車はあるし、ルートも慣れている。「今回はうちが行くね」。そう返して、火を止め、おかずを一品減らし、子どもを乗せて走る。
でもAさんの連絡は、いつも出発の30分前とか、ひどいときは10分前。私が断りづらいタイミングを狙っているように感じた。
「今日は助かったー。やっぱ、できる人がやればいいよね」
その一言が胸に引っかかった。できる人って、誰の判断？ 当番表を作った意味は？
夕方が回らない、また私にDM
Aさんの「無理」は続いた。理由はいつも「下の子が…」「上の子の宿題が…」「熱っぽいかも」。私はそのたびに火を止め、風呂の時間をずらし、下の子の読み聞かせを「今日は一冊だけ」にした。
ある日、夫から「会議で遅くなる」の連絡。そこへまたAさんのDM。「今日もお願い」。さすがにため息が出た。
グループの決まりでは、急用が出たら各自で代わりを手配して、全体に共有する。なのにAさんは、私にだけ個別で投げてくる。私が断らないから、私宛にしておけば回ると踏んでいるのだろう。
「子ども優先で無理」って毎回？
翌週、練習場の駐車スペースでBさんに会った。「最近、Aさんの当番どう？」と聞くと、Bさんは苦笑い。
「うちにも来るよ。前はグループにそのまま流してたけど、あの言い方だと断りづらいから、結局、引き受けたことある」
やっぱり、この言い回しは私だけに向けられていたわけじゃない。Aさんの文面は、ほぼ固定。「できる人がやれば」「子ども優先」。便利な切り札のように使っている。
当番表の意味が薄れていく。これ以上はなし崩しになる。私は一度、言葉をそのまま返すことにした。
朝、私も同じ言葉で返した
Aさん当番の朝。全員が入っているグループLINEに、私は短く書いた。
「今日はうちも無理かも。Aさんの分も含め送迎お願いしますね」
送る直前、指が止まったけれど、迷っても状況は変わらない。送信。
数分後、Aさんから全体宛に返事が来た。「え、今日？ 下の子が機嫌悪くて…。誰か、できる人いない？」
私は当番表の写真を添えて、「今日はAさんの当番日です。無理なときは自分で代わりを探して、前日までに共有って決めましたよね」とだけ送った。
Aさんの言いよどみに、他の保護者が一言
既読が並んで、Bさんが続けた。「いつもその言い方してたよね。今日は当番通りでいいと思う」
Cさんも「うちは仕事で無理。前も当番守れなかったから、今日はお願いします」と返した。
Aさんは「じゃあ、行くけど…2往復は厳しい」と言いよどむ。グループの子どもは人数が多く、一台では乗り切れない日がある。
私は「うちの子は間に合うように出ます。Aさん、時間差で2回に分ければ行けますよ。いつも私がやってた方法です」と書いた。
しばらくして、「分かった。行ってくる」とAさん。結局、Aさんは時間をずらし、2往復して子どもたちを送った。帰ってきたらしく、「着いたよ。間に合った」と写真が上がった。
夜、届いたメッセージ
その夜、Aさんから個別に連絡が来た。「今後は当番表どおりにします。無理なときは自分で代わりを探します。ごめんなさい」
私は「分かりました。うちも無理な日は早めに言います。ありがとう」とだけ返した。余計な説教は要らない。ルールに戻ればそれでいい。
翌週から、Aさんの「できる人がやれば」は消えた。代わりを探すときは、自分で数人に声をかけて、決まったら全体に共有。グループのトークは静かで、用件だけが流れるようになった。
その後、静かな夕方が戻った
当番が予定どおりに回るだけで、家の夕方はこんなに安定するのかと驚いた。ごはんの時間がずれない。下の子と約束した絵本を2冊読める。夫の帰りが遅くても、私の気持ちに余裕がある。
Aさんとも、必要な会話はする。行事で隣になっても、普通に挨拶して、必要な連絡だけ交わす。距離を詰めない。それで十分だと思っている。
当番表は壁に貼ったまま。次は私の番。子どもたちの顔を思い浮かべながら、シートを整えた。
さいごに
「できる人がやれば」は便利でも、当番制ではただの押し付けになってしまいます。決まりは決まり。無理な日は自分で代わりを探すと決めるだけで、関係はぐっと楽になります。あなたなら、どう伝えますか？
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント