指輪のサイズを聞かれたのは、私の誕生日の夜だった。ケーキの箱を片づけながら「指輪って何号だっけ」と彼が笑って、胸が熱くなったのを覚えている。
それから数カ月。彼は「若いって最強だよな」「新卒の子、キラキラしてる」と年齢の話を繰り返すようになった。結婚の話からは目をそらす。嫌な予感は当たった。
「結婚は若い子とするから」
週末に私の親へ挨拶に行く予定だった前日、彼から「話がある」と呼び出された。ファミレスの向かい合う席で、水を一口飲んだ彼は言った。
「悪い。結婚は若い子とするから」
メモに書いた挨拶リストをカバンの中で握りしめたまま、私は「そう」とだけ返した。
「8年ってさ、重いんだよ。俺、まだ遊びたいし」
その一言で何かが冷えた。説得より、終わらせるのが正しいと思った。
「分かった。親には私から伝える。鍵、返して」
合い鍵がテーブルに置かれ、金属の音が小さく鳴った。私はそれを受け取り、会計の列に並んだ。彼は少し遅れて立った。
「若さが正義」を繰り返す彼
別れた後、共通の友人づてに彼の近況が耳に入った。10歳下の女性と付き合い、「若いって最高」とSNSに書いているらしい。
私は連絡先を全部消し、通知も切った。仕事に集中して、週末は同僚に誘われたバドミントンに通った。そこで声をかけてくれたのが、今の夫だ。
無理に踏み込まない人だった。帰り道に「荷物、重くない？」とだけ聞いて、私の歩幅に合わせる。付き合ってからも、年齢をネタにしない。波長の合う人と暮らす安心を、少しずつ知った。
1年後、私たちは籍を入れ、新しいマンションで暮らし始めた。引っ越しの挨拶で会った近所の人の名前も覚えた。ここからやり直そうと思えた。
玄関に元彼。「やり直そう」
ある平日の夕方、時間指定の冷凍便を待っていた。インターホンが鳴り、宅配だと思ってドアチェーンをかけたまま数センチ開けると、そこにいたのは元彼だった。
「久しぶり。やり直そう」
喉が乾いた。どうしてここに。
「○○（共通の友だち）がさ、『近所だよ』って地図を送ってくれて。下で入ってくる人と一緒に入れた」
とっびきりの笑顔。足元はサンダル。あのときと同じ調子で、今の暮らしに入り込もうとしている。
「帰って。ここは私の家。今は夫がいます」
一人じゃないと分からせたくて、先にそう言った。牽制のつもりだった。
「いいじゃん、話くらい。向こうの子、さ、若い男が好きになったって。俺、マジで終わってて…お前なら分かってくれるだろ？」
あの夜の言葉が重なる。私は玄関マットの端に立ち、チェーンを握った。ちょうどその少し前、夫から「牛乳買って、今駅」とメッセージが来ていた。
夫「ここは家族の家です」
エレベーターの音がして、夫の足音が近づく。玄関に立つ相手を一目見て、私の緊張と相手の口ぶりで察したようだった。私たちは以前、もし元彼が現れたらどうするかを話し合っている。対応は玄関の外で止め、管理会社に連絡——そう決めていた。
「おかえり」
夫は頷き、元彼の方を向いた。
「ここは僕たち家族の家です。二度と来ないでください」
短く、はっきりとした声。
「ちょ、ちょっとだけ…」
「もう来ないでください。次に来たら、管理会社と警察に連絡します」
「そうさせてもらうよ」と私はうなずいた。元彼は口を開けたり閉じたりして、目が泳いでいた。
「分かったから。悪かった」
はっきり届いた言葉はそれだけ。夫がドアを開ける。私はチェーンを外し、夫が入った後にすぐドアを閉めた。
元彼、言いよどみ靴を直す
すぐに管理会社に電話を入れ、来訪者の件を伝えた。日付と時間、男の特徴と名前、友人から地図が渡っていたこと、エントランスをすり抜けた経路の推測まで話す。
「記録します。次に見かけたら110番してください。巡回も強めます」
そう返され、共通の友人にも「もう住所や予定を教えないで」とメッセージを送る。「了解」「気づかずごめん、位置情報送っちゃった」と返ってきた。
その後の私たちの毎日
それから、彼が現れることはなかった。宅配は必ずモニター越しに確認し、ドアはチェーンをかけて応対する。週末は夫とスーパーに行き、帰りにたこ焼きを買うのが定番になった。
私の薬指には、あの夜に聞かれたのとは別の人が選んだ指輪がある。サイズは同じでも、重さが違う。誰の言葉で支えられているかで、日々の暮らしはこうも変わるのかと思う。
振り返ると、別れを受け入れたあの日が分かれ目だった。引き止めなかった自分を、今は褒めていい。あのとき残した一歩が、今日まで続いている。
さいごに
この話では、家の前で止めた短い一言が暮らしを守りました。押しかけられたら怖いし、言えないときもありますよね。あなたなら、何と言いますか？ 自分を守る言葉を、無理のない形で用意しておきたいですね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント