「名前はお義母さんが決めるから」産後の病室で候補リストを広げた義母を止めた、意外な人物

妊娠がわかったのは、結婚して二年目の春のことだった。
喜びより先に頭をよぎったのは、「義母に報告しなければ」という小さな緊張感

——それがすでに、何かを予感させていた。

「名前はもうお義母さんが考えてるから」

義母の性格を一言で表すなら、「善意のアクセル全開」だと思っている。
悪気はない。でも止まらない。

妊娠を報告した翌週、夫の実家に顔を出すと、義母はすでに手書きのメモを広げていた。

「男の子なら颯太か陽翔、女の子なら結菜か凛。どれも画数もいいし、呼びやすいでしょ」

……え？

笑顔で畳み掛けてくる義母の隣で、夫は「へー、いいじゃん」とお茶をすすっている。
私は「まだ性別もわからないので……」と苦笑するしかなかった。

月に一度、更新される「候補リスト」

それから、名前の話は月を追うごとにエスカレートしていった。

安定期に入ると「やっぱり男の子の名前を増やした」と電話が来た。
性別が判明すると「女の子ね！ なら結菜で確定でいいわよね」とLINEが届いた。

「私たちも考えていて……」と返すと、「でも画数が悪いのは赤ちゃんがかわいそうでしょ」と即座に返ってきた。

夫に相談するたびに、返ってくる言葉はいつも同じだった。
「母さんは悪気ないから、まあまあ」

まあまあ。
その言葉が、私の中でじわじわと積み重なっていった。

自分たちの子どもの名前くらい、自分たちで決めたい。
それって、そんなにわがままなことだろうか。

産後の病室に、候補リストが現れた

出産は予定より少し早く、深夜の緊急処置になった。
体力的にも精神的にもぎりぎりの状態で、翌朝ようやく個室のベッドに移った。

赤ちゃんを抱いてまだ数時間しか経っていない午後、ドアが開いた。
義父母だった。

「元気な子ね！ で、名前どうする？ 今日中に決めなきゃね」

義母はバッグから、これまでより分厚くなった候補リストを取り出した。
手書きで十数個の名前が並んでいて、それぞれに画数と「おすすめ度」が星で書いてある。

——産後の病室で、これを広げる？

頭が真っ白になった。
泣きたいのか怒りたいのかも、わからなかった。
夫は「まあ、せっかく持ってきてくれたし……」と言いかけた、その瞬間だった。

「やめろ」——義父が、静かに立ち上がった

普段の義父は、存在感が薄い人だ。
義母がしゃべっている間、黙ってみかんを剥いているような人。
私は正直、期待していなかった。

でも義父は、ゆっくりとソファから立ち上がり、義母の手からそっとリストを取り上げた。

「お前、やめろ」

短かった。
それだけだった。

「この子たちが決めることだ。俺たちが口を出すことじゃない」

義母が「でも画数が——」と言いかけると、義父はもう一度、静かに繰り返した。

「やめろ、と言った」

病室が、しんと静まった。
義母は口をつぐみ、リストをバッグにしまった。

夫は「……そうだね、俺たちで決めます」と、初めてはっきりと言った。

私は点滴の管をつないだまま、涙をこらえるのに必死だった。
うれしかったのか、ほっとしたのか、それとも長く待ちすぎた疲れが出たのか——たぶん全部だった。

名前は、夫婦ふたりで決めた夜

義父母が帰ったあと、夫は少しうつむいて言った。
「ごめん。俺がちゃんとしてればよかった」

「まあまあ」で流し続けた自覚は、彼にもあったらしい。

私たちはその夜、二人で改めて名前を話し合った。
私が妊娠中からずっと温めていた名前を告げると、夫は「いい名前だね」と笑った。

翌日、義母に名前を報告すると、最初は少し間があった。
でも「……素敵な名前ね」と返ってきた。

義父がいてくれてよかった、と心から思った。

さいごに

子どもの名前を一緒に考える時間は、夫婦にしか持てない特別なものかもしれませんね。
善意からの干渉であっても、その時間に割り込まれることがどれほど切ないか——声に出せずにいる人は、きっと少なくないはずです。
いざというとき、思いがけない人が背中を押してくれることもある。そう信じていていいのかもしれません。

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。