兄とはここ数年、新年にメッセージアプリのスタンプが行き来するだけの仲になっていた。
そんなある夜、スマホに「金、貸して」とだけメッセージが届いた。
前に貸したお金、結局返ってきてないんだよな。そんなことを思い出しながら画面を見つめた。
兄「金、貸して」にまたか…と思った
二十代の頃、引っ越し費用で五万円貸してと頼まれたことがある。
「来月には返す」と言われ、そのまま音沙汰がなくなった。
催促すると「次の給料で」と返ってくるだけで、結局うやむやになった。
そこから距離を置くようになって、私も結婚や出産で自分の生活を回すだけで精いっぱいになった。
今回、新年のスタンプ以外のメッセージは八年ぶりだった。
既読だけつけて、私は「ごめん、今は無理」と打ち始めた。
同時に、母にだけ「また来た」とスクショを送った。
母から届いた一枚の写真
数分して、母から写真が送られてきた。
古い封筒の中にあったという、高校の授業料の納付書の半券。
「振込人 ○○（兄の名前）」。金額と、私が二年生の春の月の印字が読める。
当時、父が体調を崩して収入が落ち込んだ時期だった。
私は「奨学金と親のやりくりでなんとかしてもらった」とばかり思っていた。
母に電話すると、「あの子がお金出したこと、あなたには言わないでって頼まれてたのよ」とぽつぽつ話し始めた。
兄はその頃、短期の仕事で貯めたお金をぽんと出したらしい。
「あなたが気にすると思って、ずっと黙ってたの。この前の引っ越し費用のことがあったから、今また借金の話をしても、あなたは絶対信じないだろうなって。でも今日、片づけしてたらこの半券が出てきて。ちょうどあなたからスクショが来たから、これ見てから返事した方がいいと思って送ったの」
スマホの画面には、打ちかけの断り文と、昔の日付の半券が並んでいた。
返ってこなかった五万円と、黙って払ってくれた授業料の金額。
どっちも本当にあったことなんだよな。頭の中で二つがぐるぐる回った。
すぐ断らず「まず話そう」に変えた
借りたお金は返ってきていない。でも、昔助けてもらったのも事実だ。
今回すぐ断っていいのか、少し考えたくなった。
私は打ちかけの文を消して、短く打ち直した。
「すぐには出せない。何にいくら必要？ 返す日は決めてる？」
使い道と期日、それから返せそうな額を聞いてみることにした。
書いてくれないなら断る。そこは変えないつもりだった。
兄からは「詳しく話したい」とだけ返ってきた。
通話で聞く約束をして、その夜はスマホを置いた。
昔の半券一枚で、兄が急に頼れる人になるわけじゃない。
けれど、「またか」の一言だけで終わらせない余白は残った。
さいごに
返ってこなかったお金と、黙って助けてくれていたお金。どちらも本当にあったことだから、気持ちが揺れるのも当然だと思います。家族のお金の話は、なかなか白黒つけられないものですよね。もし同じ場面に立ったら、あなたはまず何を聞いてみますか。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント