玄関を開けた瞬間、鼻の奥のツンとくる香りに足が止まった。
台所から、真っ赤な湯気。
——あ、これは嫌な予感。
夫の実家での月一の食事会。仲は悪くないけれど、私は辛いものが本当にダメだ。
一度話したつもりだったのに、テーブルのど真ん中には唐辛子が山ほど浮いた担々鍋。
箸置きの横には、粉末の唐辛子までスタンバイされている。
「若いなら余裕でしょ？さ、食べて♡」
義母はおたまを握り、私の椀にどんどん具材を投げ込んできた。
「若いんだからいけるでしょ？ さ、食べて♡」
笑顔の圧に、背中がこわばる。
「ごめんなさい、私、辛いのが本当に苦手で……」
そう言いかけると、義母は片手で私の言葉を払い落とすみたいに言った。
「郷に入っては郷に従えって言うでしょ。うちはピリッとが決まりなの」
横で夫が小さく眉をひそめたのが見えた。
義父は湯気の向こうで黙って箸を割っている。
私は水の入ったコップを自分の前にそっと寄せ、深呼吸した。
累計作業実績16万件以上！奥まで潜むカビをプロの掃除で徹底洗浄！
「あなたは鍋係ね♪辛めで！」の一点張り
「じゃあ私は別で、薄味のスープを…」と提案すると、間髪入れず義母。
「あなたは鍋係ね♪ 辛めで！ ほら、男はたくさん食べなさいっていつも言ってるでしょ」
——ああ、またその口ぐせ。
私は笑って受け流すのをやめた。今日は、はっきり伝えよう。
「すみません。無理です」
声に自分でも驚くくらい、余計な震えがなかった。
「体質で辛いのはダメなんです。のどが痛くなってしまって」
義母は一瞬、目を丸くしたが、すぐに口角を上げた。
「若いのに大げさねぇ。これくらい平気よ。ね？」
湯気が顔を刺す。——平気じゃない。ここで曖昧にしたら、また同じことが起きる。
私「無理です」→夫と義父が代わりに味見
焦るとロクな展開にならない——そう思って、私は義母の大事な口ぐせをそっと鏡のように返した。
「義母さん、いつも『男はたくさん食べなさい』って言いますよね。じゃあ味見、お願いしてもいいですか？」
夫が小さくうなずき、レンゲで一口すくった。
次の瞬間、夫の耳まで真っ赤。咳き込んで水をあおぐ。
「……っつ、これ、かなり来る」
義父も「どれ」とレンゲを口に運んだが、眉間に深いしわ。
「……辛い、というか、痛いな」
テーブルが一瞬、静まりかえった。箸の当たる小さな音が響く。
義父の低い一言で、空気が変わった
むせる2人を見て、義母の顔色がスッと変わる。
「ちょっと、そんな大げさに——」と言いかけたところで、義父が穏やかながら低い声で遮った。
「無理をさせるな」
その一言は、湯気よりも熱く、でも不思議と冷静に場に沈んだ。
夫も続けて、「母さん、もうやめて。次からは分けよう」と短く添える。
—大声は要らない、要るのは線引き。胸のつかえがなくなった瞬間だった。
義母は私の顔を一度だけ見て、視線を落とした。
台所の方で、鍋や小鍋の触れ合う音がする。私は席を立たず、黙って待った。
逆転、「じゃあ分けましょう」で終わり
義母は「そんなつもりじゃ」と口ごもりながら、キッチンへ消えた。
数分後、昆布だしの透明なスープの小鍋がテーブルに並ぶ。
「こっちは薄味で」とぶっきらぼうに言われたが、十分だった。
私の椀には、透き通ったスープと同じ具を。
辛いのが好きな人は唐辛子の器から好きに足す。
それだけのことで、食卓の温度がやわらいだ。
食後、義父が湯吞みを手にぼそりと告げる。
「好みは好み。家族でも、押しつけるのは違う」
義母は小さくうなずき、視線を落とした。夫は私と目が合うと、ほっと笑った。
その後、訪問のたびに「選べる」食卓へ
それ以来、義実家のメニューは不思議と“選べる”が合言葉になった。
鍋の日は必ず二つのスープ。
炒め物は基本薄味で、辛味はお好みで足すスタイルに。
義母は相変わらず元気だけれど、私の椀に勝手によそおうことはなくなった。
「これ食べられる？」と一言、先に聞いてくれる。
夫も前よりずっと、スッと間に入ってくれるようになった。
私はというと、あの日の自分に小さく拍手している。
無理なものは無理と伝える。相手の決まり文句は、優しく鏡にして返す。
それで十分、家族のかたちは変わるのだと知ったから。
さいごに
好みや体質は、がまんで合わせなくていいもの。静かな「無理です」と、身内のひと言が空気を変えました。辛い・生もの・パクチー…食卓での小さな違和感、覚えはありませんか？
次に同じ場面が来たら、あなたはどんな線を引きますか？ 相手の口ぐせをやわらかく返すだけでも、十分な合図になるのかもしれませんね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント