玄関に夏の熱気が入り込む。1歳の娘を抱えた私に、義母が合鍵と同じキーホルダーを揺らして見せた。
「近所のスーパーでしょ。うちの軽で行きなさい」
言い方に迷いなくて、不安になった。義実家の駐車スペースに置かれた軽は、ここ最近動いた形跡がない。何より、チャイルドシートが見当たらない。
「チャイルドシートがないですよね。歩いて行きます」
私が言うと、義母は手の平で私の腕を押し戻すみたいに、鍵をぐいっと近づけてきた。
「すぐそこだから大丈夫。お店の前に停めればいいから」
その一言に、嫌な汗が背中をつたった。娘を抱っこで車に乗せるつもりなのだろうか。私は首を横に振った。
「距離の問題じゃないです。子どもはシートが必要です」
「昔はみんな抱っこで乗ってたのよ。平気平気」
ここで引いたら、また同じことを言われる。私は娘をベビーカーに乗せ直し、玄関の外へ出た。
義母「うちの軽で行きなさい」
義母はサンダルのまま追いかけてきて、玄関先で鍵を私の手に押し当てた。娘が私の服をつかんで不安そうに顔を上げる。
「お願い、今日はこれで行って。タクシーなんてお金がもったいないでしょ」
節約の話になると義母は強気になる。けれど、安全に関わることを、節約だけで決めるわけにはいかない。
「ごめんなさい。安全じゃないことはできません」
私と義母のやり取りに、庭いじりをしていた義父が顔を上げた。
「すぐそこだから大丈夫でしょ？」
「なんの話だ？」と義父。義母が先に答える。
「スーパーまで車で行ってもらおうと思って。うちの軽、空いてるから」
義父は一度、駐車スペースの軽を見てから、私の手元の鍵に目を向けた。
「その鍵、ちょっと貸して」
義父は運転席に回り、フロントガラスの隅を指でなぞった。貼られた検査標章の日付を見て、表情を変えた。
「いつから動かしてない？」
「先月も動かしたわよ。近所のドラッグストアに…」
義父は言葉を挟まず、家の中に戻って引き出しを開けた。車検証と保険の紙を持って戻ってくる。
義父「その鍵、渡すな」
「見て。車検は三か月前で切れてる。自賠責も期限が切れてる」
手元にある書類と、フロントガラスの標章の日付が一致している。私にも分かる事実だった。
義父は鍵を私の手から取り、義母の前に立った。
「こんな状態の車に、嫁と孫を乗せるつもりだったのか」
義母は口をつぐんだ。
「近所だし、まだ走るし…廃車の手続き、今度でいいかなって思ってたの」
「走るかどうかじゃない。保険も切れてる。事故を起こさなくても違反だ。鍵は俺が預かる」
はっきりした言葉に、義母の肩が落ちた。
書類が示した“使えない車”
義父の説明は簡潔だった。来月、乗り換え予定で廃車にするつもりで、すでに店には連絡してあるとのこと。だから更新を止めていた。車は動くけれど、法的には公道を走れない状態。
「私がちゃんと言っておくべきだった。ごめん」と義父は私に向き直り、すぐに携帯でタクシーを呼んだ。
「スーパーの入口前まで行ってくれるところに頼んだ。料金はこっちで払うから、レシートをもらって戻ってきて」
義母は私の前で、深く頭を下げた。
「本当にごめんなさい。軽く考えてた。娘ちゃんに怖い思いさせるところだった」
娘は義父の顔を見て、安心したように笑った。
義母の動揺と、私の選択
タクシーが到着するまでの間、義母は手を握ってきた。
「次からは勧めない。鍵も触らない。チャイルドシートも付けないと意味ないのよね」
「はい。私も、自分で手配できるときはそうします」
タクシーに乗り込む直前、義父はもう一度、義母に言った。
「この車は今週中に廃車の手続きを進める。鍵は俺が持つ。もう勝手に人に勧めるな」
義母はうなずいた。
その後、義父が鍵を管理
買い物から戻ると、鍵は玄関の鍵箱から消えていた。義父が自分の机の引き出しで管理することにしたらしい。車屋との日取りもその日のうちに決まり、翌週には軽はレッカーで運ばれていった。
義母はその後、移動の話になると「歩きで行ける？」「タクシー呼ぶ？」と必ず確認するようになった。節約の話は相変わらずだけれど、「安全は別」と言うようになったのは大きな変化だ。
私も、義実家での移動手段は事前に自分で確認すると決めた。ベビーカーと抱っこひも、それから現金とタクシーアプリ。必要なものは最初から手元に用意しておけば、突発の提案に揺れない。
あの日、義父の一言で助かった。はっきり止める人が一人いるだけで、状況はこんなに変わるのだと思った。
さいごに
短い距離でも、車検、自賠責保険、子どもの安全装備を省いてよい理由にはなりません。家族の車を使う前に、あなたならどの書類と装備から確認しますか？
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント