平日昼、オープンしたばかりのイタリアンのお店。白い壁と木の扉、店先にはオリーブの鉢。学校から歩いて10分、顔見知り程度のママたちと一緒に歩きながら、私は胸の奥で小さな違和感を抱えていた。
きっかけは、私が予約を取ったこと。数日前、電話で席数と個別会計の希望を伝えたあと、図々しくない範囲で「ランチ後に厨房を少し見学できませんか」とお願いしていた。イタリアに住む姉が現地で小さな店を切り盛りしているからだ。現場の空気を少しでも感じたい——ただ、それだけだった。
けれど、その何気ないお願いが、思わぬ方向に燃料を投じるとは——。
「オーナーの親戚でしょ？」のひと言
奥のテーブルに通されるやいなや、まとめ役を気取りがちなママ友が、メニューを配りながら笑った。
「ここのオーナーの親戚なんでしょ？ 今日の会計、お願いね♪」
え、私が？
驚いて顔を上げると、彼女は当然のように頷く。「だって身内なら割引あるでしょ。大人6人分、まとめてでいいから」
——どこからその話が？ 姉はたしかに飲食をしている。でも店は海の向こう。この店とは何の関係もない。
私は一度、笑って受け流した。「とりあえず、みんな食べたいものを選ぼう」
「ごちそうね♪」と勝手に上から
注文が進むほど、彼女のテンションは上がっていく。
「前菜は全部盛りでいいよね。泡も一本いっとく？ あ、デザートは2種盛りで全員分。せっかくだし高いの、頼も♪」
周りのママたちは目を合わせて苦笑い。財布を出そうとする手が、どこかぎこちない。——この流れ、放っておけば私に全部くることになる。
私は深呼吸した。ここで感情的になっても、さらに面倒を生むだけだ。
「個別会計でお願いしますね。予約のときに伝えてあります」
そう静かに告げると、彼女は眉をひそめた。「えー、ケチ。身内割があるでしょ」
私の一手「姉の店とここは違います」
私はスマホを取り出し、姉の店のサイトを開く。石造りの路地の写真、見慣れない表記の住所。日本語は一文字もない。
「うちの姉の店は、ここ。イタリアです。このお店とは無関係ですよ」
彼女は一瞬、固まった。けれど引かない。「でもさ、同じイタリアンじゃん。なんとかなるって」
——なるほど。この押し切り方で今までも通してきたのかもしれない。
私は席を立たず、声も荒げない。「最初から個別でお願いしてます。それと、姉の話はただの雑談で、ここでの会計とはなんの関係もありません」
店長のひと言で、空気が一転
そこへ、黒いエプロンの店長さんがやってきた。予約名を確認すると、丁寧に一礼。
「本日はご来店ありがとうございます。ご予約時のご要望どおり、皆さま個別会計で承っております。それから、厨房の見学については、ランチ後に短時間ならご案内できます」
テーブルの空気が、すうっと変わった。ざわついていた視線が、落ち着きを取り戻す。
店長さんは続ける。「先日、イタリアでお店をされているお姉様から事前にメールを頂きました。現地の食文化を大切にされていると伺い、うちのスタッフも勉強になります」
ママ友たちが私を見る目が、ふっとやわらぐ。誰かが小さく「すごいね」とつぶやいた。
対して、先ほどまでドヤ顔だった彼女は、グラスを持つ手を止めた。「え、お姉さんって、本当に海外の…」
店長さんはにこやかに、しかしきっぱりと告げた。「申し訳ございませんが、当店は割引なとは行っておらず、みなさん同じように対応させていただいております。では、どうぞ皆さまでお食事をお楽しみください」
店長さんの一言で場が静まりかえった。
立場逆転、「冗談だから…」の末路
料理が運ばれてくると、彼女は急にトーンダウン。「さっきのは冗談だから。ほら、笑って笑って」
でも、笑えないのは彼女以外の全員だった。冗談にしては、注文がやけに豪快すぎる。背中に冷たい汗が伝うような、気まずい沈黙が生まれる。
私は、自分の分を黙って味わった。店内は、オイルのいい香りが立ちのぼる。
会計のとき、私はさっと支払い、店長さんにお礼を言った。ほかのママたちも自然に各自で清算。彼女は最後までレジ横でモジモジしていたが、誰も助け舟は出さない。
店を出ると、いつもは真っ先に「二軒目いこ！」と仕切る彼女が、妙に静かだった。代わりに別のママが言った。「次からのランチ、私が連絡まわすね」
その日を境に、彼女の「まとめ役」は自然消滅。グループチャットでも、無茶ぶりに同調する人はいなくなった。数日後、彼女は「忙しくなるから」と自分からグループを抜けていった。
その後、肩の力が抜けたランチ
あの出来事以来、ランチ会は気楽になった。誰かの「つて」や「肩書き」を盾にした要求は、案外もろい。
私たちは、次に行く店の候補をいくつか出し、予算の目安も最初に共有するようにした。おかげで、テーブルに並ぶ料理の味が、前よりちゃんと感じられる。
私はというと、後日ひとりで再訪し、約束どおり厨房を短時間見学させてもらった。調理台の高さやオーブンの温度の話を聞きながら、遠くの姉を思い出す。
さいごに
身内や知り合いの名を勝手に盾にされると、断りにくいもの。けれど、静かに正規ルートで線を引けば、空気は変わります。あのときの私のように、淡々と一言で十分な場面も。あなたなら、どんな言葉でやさしく止めますか？
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント