祖母の家を相続して、夫と引っ越した。庭には2台分の白線。通勤が楽になると浮かれていたら、玄関で靴をそろえた私に、夫が言った。
「駐車場2台は俺の来客用ね。会社の車と、バイクも来るから♪」
冗談だろうと思った。違った。
「ここは俺の来客用だから」
翌週、夫は黄色いコーンを2つ買ってきて、東側と西側に置いた。紙にマジックで「関係者専用」と書き、ガムテープで貼る。
「ちょっと、それ何？」と聞くと、夫はスマホをいじりながら言った。
「うち、取引先の人がよく来るんだよ。路駐は近所迷惑でしょ。家の駐車場、俺が管理する」
その日から私は、手前のコインパーキングに停めて歩いた。毎日数百円でも、月になると結構な額になる。友人が来た日も、家の前で降ろしてもらい、運転してきた人は近くのコインパーキングに停めてもらった。
「ここ、空いてるのに？」と何度か言われ、そのたびに「ごめん、うちの事情で」と愛想笑いをしてやり過ごした。
趣味のコレクションや家財道具の保管が月額2,000円からできて家がスッキリ片付く！
「コーン片づけて、って言った」
隣の家には、介護タクシーがよく来る。年配のご夫婦で、奥さんの通院で使っていると聞いていた。いつものように車が寄った日、夫が玄関から出ていき、運転手さんに手を振った。
「ここ、関係者専用なんで。どいてください」
運転手さんが困った顔で私を見た。私は夫に近づき、「コーン片づけて。ここ、全部あなたの来客専用じゃない」と言った。夫は苛立った声で「じゃあ、お前が来客対応する？」と返す。
無理だ。私は首を横に振った。隣の奥さんは玄関先で申し訳なさそうにしている。私は運転手さんに「すみません、少しの間なら大丈夫です。」と伝え、コーンを端に寄せた。
このとき、もう放っておけないと思った。夫の都合で、通院の車がはじかれるのは違う。
「祖母の封筒、今読みます」
ちょうど法事の準備で遺品を整理していた。桐の箱の底から、祖母の字で書かれた封筒が出てきた。宛名は私。中には遺言の控えと短い手紙、そして町内会長宛ての写し。
手紙には、祖母の言葉がはっきり書かれていた。
「庭の駐車は、東側は孫（あなた）の通勤用。西側は隣家の介護送迎の一時停車を最優先に。困ったら、会長さんに見せておきなさい」
翌日、親族が集まって法事の打ち合わせ。会場はうちの居間。夫もいた。ちょうどそこへ、町内会長さんが線香の段取りを確認に来た。
「今、読みます」私は封筒をテーブルに置き、手紙と遺言の控え、会長さん宛ての写しを並べた。
「東は私、西は送迎優先」
私は手紙の文面と、遺言の該当箇所を読み上げた。「東は私の通勤用。西は隣家の介護送迎を最優先」。
会長さんはうなずいた。「覚えがありますよ。お祖母さん、生前に相談されてました」
夫が言い出した。「いや、それは昔の話でしょ。今は俺が仕事で…」
私はそこで止めた。「祖母の家だし、祖母がこうして残してくれた。私はこれに従う。もう、あなたのお客さん専用はやめて」
会長さんも口を開いた。「近くに時間貸しの駐車場、いくつかありますよ。介護の車は本当に短い時間です。ここは譲ってあげてください」
夫はテーブルの封筒を見て、会長さんを見た。言葉が続かない様子だった。
「夫が取引先へ電話した」
打ち合わせが終わると、夫は玄関で電話をかけ始めた。
「すみません、うちの駐車スペース、来客専用はやめます。今後は近隣のコインパーキングを使ってください」
その日のうちに、夫はコーンと張り紙を片づけた。隣のご夫婦にも一緒に挨拶に行った。夫が「今までご不便かけました」と頭を下げると、奥さんは「助かります」と笑った。
私に向かって夫は「ごめん。便利だからって、全部押さえようとした」と言った。私は「分かった。これでいい」とだけ返した。
「東の枠に私の車が戻った」
それからは、朝の段取りが変わった。東の枠に私の車を入れ、西側は隣の介護タクシーが来たときだけ空けておく。夫の取引先の車は近くの時間貸しに停め、歩いて来てもらう。来客が重なる日は、夫が先にコインパーキングを案内するようになった。
玄関の棚には祖母の手紙をしまい、会長さんの連絡先を付箋で挟んだ。念のため、インターフォン横に小さなメモも貼った。「西側は送迎の一時停車優先」。
夫はときどき、「あの手紙、効くな」と冗談めかして言う。私は「祖母、聞いてるよ」と返す。朝の駐車で揉めることがなくなり、家の中が静かになった。
さいごに
暮らしのルールは、口頭だけだと食い違います。紙の一言があると、話が早いこともありますよね。ご近所や家の中で曖昧な決めごと、ありませんか？誰のための順番かを確かめておくと、余計なぶつかり合いを減らせるかもしれませんね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント