「まあ食べられる」夫のひと言に、3年間削られ続けた話

結婚して3年。夫は暴言を吐くタイプじゃない。

声を荒げることも、ご飯を残して怒ることも、ない。

——それなのに、私はいつからか、夕食を食卓に並べるのが怖くなっていた。

「まあ食べられる」夫がつぶやくたび、スプーンが重くなった

最初に気になったのは、煮込みハンバーグを出した夜のことだ。

「まあ食べられるね」

夫はそう言いながら、普通に食べ始めた。

怒っているわけじゃない。笑顔でもないけど、不満そうでもない。ただの感想、なんだと思う。

でも私の中に、小さな棘が刺さった気がした。

それからも似たようなことが続いた。「前の方がよかったかな」「なんか味が薄くない？」「まあいいか」。

どれも怒鳴り声じゃない。ぽつり、と落とされる一言。夫本人は翌朝にはもう忘れているだろう。

でも私は全部覚えている。

怒れないのが、もっとつらかった

怒鳴られていたなら、まだよかったかもしれない。

「ひどい！」と言い返せる。泣きながら喧嘩できる。

でも夫の発言は、怒るには小さすぎる。「そんなことで傷ついてるの？」と自分でも思ってしまうくらい、小さな言葉たちだった。

だから私は怒れなかった。モヤモヤを心の中で転がしながら、また次の日も台所に立った。

——これって、私が気にしすぎなんだろうか。

そう自問しながら、それでも毎回「今日こそ『おいしい』って言ってもらえるかも」と、どこかで期待している自分もいた。その期待が、余計に堪えた。

レシピノートを閉じた夜、泣いた理由がわかった

ある夜、新しいレシピに挑戦しようとノートを開いた。付箋だらけのそのノート、夫と暮らし始めてから書き足したページが半分以上ある。

「これも『まあ食べられる』って言われるのかな」

その瞬間、なぜか涙が出てきた。

自分でも驚いた。悲しい？怒ってる？よくわからないまま、ノートをそっと閉じた。

しばらくして気づいた。——私が欲しかったのは、「おいしい」という言葉じゃなかったのかもしれない。

ただ、「作ってくれてありがとう」のひと言だったんだ、と。

料理の出来に関係なく、毎日台所に立っている自分を、誰かに見ていてほしかった。ねぎらってほしかった。それだけだったんだと思う。

翌朝、夫が出かける前に声をかけた。責める言い方じゃなく、「昨夜ちょっと泣いてたんだけど、理由がわかってさ」と、できるだけ静かに話した。

「おいしいかどうかより、『ありがとう』って言ってもらえると、また作る気になれる気がして」と。

夫はしばらく黙っていて、「……そうか、ごめん」とだけ言った。それだけで、少し楽になった。

さいごに

悪意のない言葉でも、長く積み重なると静かに心を削ることがある。怒れないぶん気のせいにしてしまいがちだけど、「傷ついた」という感覚は本物だから、誤魔化さなくていいと思う。

同じようにモヤモヤを飲み込んでいる人にも届いたら嬉しいです。

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。