5年ぶりに夫が戻ってきた日、私は玄関で「おかえり」と言いながら、どこかそっと身構えていた。長い単身赴任が終わったことへの安堵より先に、——この人と、またうまくやれるだろうか——という不安が胸にあった。
「なんでこのやり方なの？」が口癖になっていた
戻ってきて最初の週末、夫は冷蔵庫の整理の仕方を見て首をかしげた。
「なんでこのやり方なの？これ、動線的に非効率じゃない？」
悪気はなかったと思う。ただ、職場で身についた言葉がそのまま出てきたのだろう。でも私は5年かけて、この家のルーティンをひとりで作り上げてきた。
洗濯物を干す順番、子どもの持ち物チェックのタイミング、ゴミ出しの段取り。すべてに理由がある。「非効率」の一言で片付けられると、5年かけて積み上げた工夫が、音もなく崩れていく気がした。
「普通は」「なぜ」が積み重なっていく
その後も似たような場面は続いた。
子どもの宿題のサポートの仕方に「なぜそのタイミングで声をかけるの」、夕食の献立に「栄養バランス的にどうなの」、家計管理の方法に「もっとうまくできるんじゃ」。
どれも怒鳴っているわけじゃない。むしろ穏やかに、分析するように言ってくる。だから余計にしんどかった。
——私が間違っているのかな。でも、ずっとこれでやってきたんだけど。
心の中でつぶやくたびに、ストレスが少しずつ積み上がっていった。
あの夜、感情を抑えたまま伝えた一言
ある平日の夜、子どもが寝たあとに夫とリビングで過ごしていると、夫がまた「この家の一日のルーティーン、見直したほうがよくない？」と言い出した。
いつもなら「そうだね」とやり過ごす。でもその夜は、なぜかそれができなかった。
私はゆっくり顔を上げて、できるだけ静かな声で言った。
「あなたがいない5年間、私はずっとひとりでこの家を回してきたよ」
それだけだった。責めたわけでも、怒鳴ったわけでもない。ただ、事実を口にしただけ。
夫は黙った。しばらく、本当にしばらく何も言わなかった。
そして気づいたら、夫の目が赤くなっていた。
「……ごめん。全然わかってなかった」
低い声で、それだけ言った。
私は泣くつもりはなかったのに、涙がこぼれた。責めたかったわけじゃない。ただ、知ってほしかっただけだったから。
さいごに
5年間ひとりで家を守ってきた時間は、なかなか言葉にできないものですよね。「非効率」のひと言が刺さったのは、その時間をずっと見てもらえていなかったから——そう感じた方も多いのではないでしょうか。あなたにも、誰かにそっと「知っていてほしかった」と思う瞬間、ありますか？
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
コメント